Meu marido gritou: "Saia daqui!" A mãe dele riu. Na manhã seguinte, eles não podiam acreditar no que viam... "Mas quem você pensa que é?" "Arruma suas coisas e sai daqui", respondeu o marido, rispidamente, enquanto a sogra sorria maliciosamente por trás dele. Na manhã seguinte, quando ligaram a televisão, não acreditaram no que viram. Mas quem você pensa que é? "Pegue suas coisas e saia daqui!", gritou Carlos, pairando sobre Elena como uma nuvem de tempestade. Seus olhos, que até ontem a fitavam com ternura, agora brilhavam como relâmpagos. A figura robusta do marido, que antes inspirava segurança, agora parecia ameaçadora. Atrás de suas costas largas, pairava a Sra. Pilar, sua sogra, com os lábios finos cerrados num sorriso malicioso. Aquele sorriso dizia tudo. "Eu já avisei meu filho que você não era a mulher certa para ele." A pequena Lucía, de seis anos, agarrava-se à perna da mãe e soluçava silenciosamente, sem entender por que o pai gritava daquele jeito. Seu coelhinho de pelúcia favorito, gasto pelo tempo e pelo carinho da infância, pendia de sua mãozinha, quase tocando o chão. O rosto da menina, salpicado de sardas acima do narizinho arrebitado, contorceu-se de medo, e seus grandes olhos castanhos se encheram de lágrimas. O pequeno apartamento de dois quartos em um prédio dos anos 70 parecia apertado, e a presença da sogra, que havia se mudado temporariamente três meses antes após uma cirurgia no quadril, era uma pressão constante. Seus pertences haviam invadido o apartamento lenta, mas seguramente. O velho aparador com seus cristais lapidados na sala de estar, os sousplats de crochê nos braços do sofá, a coleção de estatuetas de porcelana na prateleira, as fotos emolduradas de parentes na parede. Elena frequentemente sentia o olhar de desaprovação da Sra. Pilar sobre si: o gaspacho tinha sal demais, a roupa não tinha sido estendida direito, ela estava mimando a criança. A sogra suspirava, franzia os lábios e começava longos discursos sobre administrar uma casa, criar filhos e respeitar o marido. "No nosso tempo, minha querida, não éramos tão liberais. O homem é o chefe da família, mas a mulher é o pescoço que a mantém unida." É preciso saber como se virar, e não de qualquer jeito. Mas hoje tudo era diferente. A Sra. Pilar não estava suspirando nem começando seus sermões habituais. Ela estava triunfante. "Carlos, por favor, o que houve?" Elena tentou fazer sua voz soar firme, mas ela tremia. "Somos uma família. Temos uma filha." Quase não havia espaço na pequena entrada com seu papel de parede floral desbotado. O velho espelho, comprado quando se mudaram, refletia o rosto abatido de Elena. "32 anos, mas pareço ter 40", costumava pensar de manhã, observando as finas rugas ao redor dos olhos e a ruga entre as sobrancelhas. Agora, naquele espelho, via uma mulher assustada, com os cabelos castanhos presos num rabo de cavalo desarrumado e os olhos vermelhos de tanto chorar. A tarde começara como qualquer outra. Ela voltara do trabalho na creche, buscara Lucía nas atividades extracurriculares e preparara o jantar. A menina desenhava em Elena, que estava na mesa da cozinha descascando batatas, quando a campainha tocou. Era Carlos, que só voltaria no dia seguinte. Ele estava trabalhando numa obra no exterior, em turnos de duas semanas fora e uma semana em casa. A alegria com o retorno inesperado do marido logo se transformou em ansiedade. O rosto de Carlos estava impassível. Ele mal deu um beijo na filha antes de se trancar no quarto com a mãe. Continua nos comentários

O velho espelho, comprado quando se mudaram, refletia o rosto abatido de Elena. "Trinta e dois anos, mas pareço ter quarenta", pensava ela de manhã, observando as finas rugas ao redor dos olhos e a ruga entre as sobrancelhas. Agora, naquele espelho, via uma mulher assustada, com os cabelos castanhos presos num rabo de cavalo desarrumado e os olhos vermelhos de tanto chorar. A tarde começara como qualquer outra. Ela voltara do trabalho na creche, buscara Lucía nas atividades extracurriculares e preparara o jantar.

A menina desenhava na mesa da cozinha enquanto Elena descascava batatas quando a campainha tocou. Era Carlos, que só voltaria no dia seguinte. Ele trabalhava em uma obra no exterior, em turnos de duas semanas fora e uma semana em casa. A alegria com o retorno inesperado do marido logo se transformou em ansiedade. O rosto de Carlos estava impassível. Ele mal deu um beijo na filha e se trancou no quarto com a mãe.

Meia hora depois, a Sra. Pilar entrou na cozinha e disse: “Precisamos conversar”. “De que família você está falando?”, respondeu Carlos com desdém. Suas mãos, ásperas e rachadas de tanto trabalhar ao ar livre, estavam cerradas em punhos. “Estamos casados ​​há cinco anos. E para quê? Sem apartamento próprio, sem salário decente. Você só sabe reclamar o dia todo de cansaço e dor de cabeça. Mamãe tem razão. Você nem sequer é uma boa dona de casa, nem uma mulher que sabe cuidar de uma casa.”

Elena olhou para o marido, perplexa. O que significa que eu não sou uma mulher? O que aconteceu nessas duas semanas? Ou será que aconteceu antes e só agora explodiu? Pensamentos inundavam sua mente. Seu coração batia tão forte que parecia que ia saltar do peito. "O que você está dizendo? Eu fiz alguma coisa para você?" Elena tentava entender por que estava sendo punida daquela forma. "Carlos, estamos juntos há oito anos. Estamos criando Lucía. Eu te amo." Lá fora, uma chuva fria de novembro caía.

Os prédios cinzentos do bairro operário nos arredores de Madri mergulhavam no crepúsculo. Ao longe, ouvia-se o trânsito, e no apartamento ao lado, a televisão estava ligada. Passavam o programa "Roda da Fortuna". Elena achava que tudo tinha corrido normalmente naquela manhã. Ela ajudara Lucía a se vestir para a creche, preparara uma tigela de cereal para ela, que a menina recusou, trançara seus cabelos e colocara um curativo em seu joelho ralado.

Então ela foi trabalhar. A rotina de sempre. A agitação matinal na creche, os gritos das crianças, os pais descontentes, a soneca interrompida, um suco derramado e a meia-calça rasgada de outra menina no grupo do meio. Seu salário de € 950 mal dava para as compras do supermercado e as contas. A Sra. Pilar apareceu atrás do filho, alisando os cabelos grisalhos impecavelmente penteados. Nas mãos, segurava uma caixa de papelão gasta de uma antiga televisão Philips que, por algum motivo, guardavam na prateleira mais alta do guarda-roupa.

Ela bateu a tampa no chão bem na frente de Elena. "Vamos, arrume suas coisas. Isso basta por enquanto. Você pode pegar o resto outro dia." A voz da sogra soava prática, como se estivesse lidando com uma inquilina problemática. Estavam despejando a mãe de sua única neta. Elena de repente se lembrou de como conheceu Carlos. Foi na festa de aniversário da amiga Isabel. Uma mesa comunitária, uma travessa de salada russa, uma garrafa de cava e um aparelho de som tocando um sucesso dos anos 90.

Carlos sentou-se ao lado dela, perguntou quem ela era e de onde vinha, e a acompanhou até em casa, mesmo morando do outro lado da cidade. Na manhã seguinte, chegou atrasado ao trabalho, mas disse que não se importava. Um mês depois, pediu-a em casamento. O casamento foi modesto. No refeitório da fábrica onde a mãe de Carlos trabalhava. Cinquenta convidados. O diretor fez um discurso. Tocaram-se músicas com um acordeão. Vida longa aos recém-casados! Então, Lucía nasceu. Começaram as noites sem dormir, as cólicas, os primeiros dentes.

CONTINUE LENDO NA PRÓXIMA PÁGINA 🥰