Garçonete pediu para mim e meu neto sairmos do café – momentos depois, nossas vidas se transformaram.
Disseram que não pertencíamos àquele lugar. Num instante, meu neto ria com a boca cheia de chantilly. No instante seguinte, um estranho murmurou algo inaudível e uma garçonete nos pediu, em voz baixa, que saíssemos do café. Achei que fosse apenas crueldade – até Ben apontar para o rosto dela… e tudo em que eu acreditava sobre nossas vidas mudou para sempre.
Minha filha e o marido passaram quase dez anos tentando ter um bebê. Havia médicos, tratamentos, remédios e lágrimas — aquele tipo de espera que deixa o ar em casa pesado, como se até a esperança tivesse se calado.
Algumas noites, eu a observava sentada perto da janela, as mãos juntas no colo, o olhar perdido em algum lugar distante. Ela não chorava mais. Simplesmente existia naquela quietude, como se tivesse parado de acreditar que algo belo pudesse acontecer.
Então, uma noite, o telefone tocou. Sua voz do outro lado da linha tremia entre alegria e incredulidade.
“Mãe”, ela sussurrou, “vamos adotar”.
O prato que eu estava lavando escorregou das minhas mãos e se estilhaçou na pia. Nem percebi que a água ainda estava correndo quando me sentei, tremendo.
Estávamos apavorados — todos os “e se” girando em nossas mentes. Mas no instante em que o pequeno Ben chegou às nossas vidas, todo aquele medo se dissipou. Ele era pequenininho, com olhos castanhos sérios que pareciam muito mais velhos do que sua idade. Quando o colocaram em meus braços, ele não chorou. Apenas olhou para mim e entrelaçou seus dedos nos meus, como se já soubesse que eu era dele.
Aquele foi o momento em que nossa história começou — não por laços de sangue, mas por algo mais profundo. Algo escolhido.
Quatro anos depois, a tragédia aconteceu. Minha filha e o marido se foram — levados num instante por um caminhão que furou o sinal vermelho. Um telefonema no meio da noite, e tudo mudou.
E assim, aos sessenta e quatro anos, me tornei mãe novamente.
O luto esculpe formas estranhas dentro de nós. Nos torna frágeis em alguns lugares e mais fortes em outros. Minhas articulações doem, minhas mãos tremem quando tricoto por muito tempo, e em algumas manhãs mal consigo ficar de pé. Mas continuo. Porque Ben precisa de mim. E isso basta.
Vendo flores e verduras na feira — tulipas na primavera, tomates no verão. À noite, tricoto cachecóis e luvas quando minhas mãos permitem. Não temos muito, mas nossa pequena casa é cheia de aconchego e amor.
Naquela manhã, Ben tinha uma consulta com o dentista. Ele segurou minha mão o tempo todo, corajoso, mas tenso.
"Você está bem, querido?", perguntei.
Ele assentiu, quieto como sempre.
Continua na próxima página.
