Eu Acreditava Que Minha Mãe Me Desprezava Por Escolher Meu Pai — Até Que Sua Última Carta Revelou a Verdade
Quando meus pais se divorciaram, o mundo que eu conhecia se dividiu ao meio. Todos ficavam perguntando com quem eu queria morar, como se uma criança pudesse simplesmente escolher entre dois corações. No fim, fiquei com meu pai. Ele cozinhava minhas comidas favoritas, me levava para a escola e sempre se certificava de que eu me sentisse segura.
Minha mãe, no entanto, nunca me perdoou. Pelo menos, era assim que eu me sentia.
Cada aniversário que ela perdia, cada telefonema seco, cada feriado constrangedor — cada um deles criava um pouco mais de distância entre nós. Eu perguntava ao meu pai: “Por que ela está tão brava comigo? O que eu fiz de errado?” Ele bagunçava meu cabelo delicadamente e dizia as mesmas palavras baixinho todas as vezes: “Um dia você vai entender.”
Eu não entendia. Nem aos doze anos. Nem aos dezoito. E certamente não no dia em que estive no funeral do meu pai, segurando um programa dobrado com as mãos trêmulas, desejando ter apenas mais uma chance de perguntar a ele novamente.
