Por doze anos, carreguei essa crença como uma proteção. Visitei o túmulo do nosso filho semanalmente, agarrando-me à minha dor enquanto o ressentimento se endurecia dentro de mim. Então, Sam morreu repentinamente de um ataque cardíaco. No início, não senti absolutamente nada, apenas um silêncio oco onde antes havia raiva.
Alguns dias depois, sua segunda esposa, Claire, apareceu à minha porta segurando uma pequena caixa de madeira. Seus olhos estavam inchados de tanto chorar enquanto me dizia que era hora de eu entender. Dentro da caixa havia centenas de cartas, todas endereçadas ao nosso filho.
Sam havia escrito para ele todos os dias durante doze anos. As cartas estavam repletas de lembranças, pedidos de desculpas e um amor que ele nunca conseguiu expressar em voz alta. Ele nunca as enviou. Ele apenas escrevia, e continuava escrevendo.
Claire me contou que ele chorava todas as noites depois que todos dormiam. Seu silêncio não era ausência ou indiferença. Era sobrevivência. E eu percebi, tarde demais, que o silêncio mais profundo pode esconder o mais profundo. dor.
