Nossa vida juntos era simples, mas era nossa. Passávamos as manhãs preparando o café da manhã juntos, debatendo em tom de brincadeira a quantidade de sal que deveríamos colocar nos ovos. Plantamos flores no jardim: margaridas, as favoritas dela. Em alguns dias, suas cicatrizes doíam, tanto as físicas quanto as invisíveis. Nesses dias, eu me sentava com ela no balanço da varanda, sua cabeça apoiada no meu ombro, e não trocávamos uma palavra. Só a nossa presença já bastava.
Seu filho acabou percebendo como ela parecia diferente: mais calma, mais radiante, quase luminosa. Passei a visitá-la com mais frequência, surpresa ao ouvi-la rir livremente pela primeira vez em anos. Certa tarde, ela me chamou de lado.
"Obrigada", disse ela. "Eu não sabia o quanto precisava de alguém."
Balancei a cabeça. "Nós precisávamos uma da outra."
A separação não foi instantânea. Algumas noites, Linda acordava de sonhos sobre os quais não conseguia falar. Quando isso acontecia, eu segurava sua mão até que sua respiração se acalmasse. E em algumas manhãs, eu acordava com uma dor profunda pela solidão que carregava há tanto tempo, e ela apertava minha mão sem que eu dissesse uma palavra. Estávamos aprendendo a aceitar o silêncio um do outro e a suportá-lo com delicadeza.
Com o passar dos meses, nossos vizinhos sorriam ao nos verem caminhando lentamente pela rua, de braços dados. Diziam que parecíamos dois adolescentes apaixonados. Talvez fôssemos; só que agora éramos mais velhos, mais sábios, mais gratos porque entendíamos o que significava a perda.
Depois de meses de conversas, decidimos nos encontrar. Em um pequeno café perto do lago, ela se aproximou de mim vestindo um casaco azul-claro. E assim, quarenta anos desapareceram. Conversamos por horas, rindo, relembrando, rindo.
E então, numa tarde, perguntei a ela suavemente: “Linda… e se não precisássemos mais ficar sozinhos?”
Um mês depois, nos casamos.
Mas na noite de núpcias dela, quando a ajudei a desabotoar o vestido… eu paralisei.
Suas costas estavam cobertas de cicatrizes.
Assim que vi as cicatrizes, paralisei. Não falei. Não consegui. A luz fraca da lâmpada projetava sombras escuras em sua pele, revelando longas linhas desbotadas: feridas antigas e profundas. Cicatrizes que não eram fruto do acaso.
Lida rapidamente se cobriu com o tecido do vestido, seus ombros tremendo. Sua respiração tornou-se irregular e ofegante. Dei um passo para trás, não com nojo, mas em estado de choque, e com o coração tão despedaçado que eu o sentia no peito.
"Lida", sussurrei. "O que... o que aconteceu?"
Ela desabou na beira da cama, as mãos tremendo. Por um longo tempo, ela não disse nada. Finalmente, ela olhou para cima, e eu vi uma tristeza muito mais antiga do que a nossa.
Meu nome é Michael Harris e tenho 61 anos. Moro em um pequeno bairro residencial em Cleveland, Ohio, onde os invernos são longos e as noites ainda mais. Minha esposa, Carol, faleceu há seis anos, após uma árdua batalha contra a insuficiência cardíaca. Desde então, a casa se tornou um museu de memórias: sua caneca de café favorita, a cadeira de balanço vazia perto da janela, a colcha que ela tricotou, mas nunca terminou. Meus dois filhos, Daniel e Rebecca, são carinhosos, mas muito ocupados. Ele me liga quando pode, me visita em festas.
